昆汀·塔伦蒂诺的电影，也可以用来听
昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）先生，生日快乐！他的第九部电影《好莱坞往事》快要上映了，率先释出的一分半钟预告片，看得人心潮澎湃，赞叹不愧是昆汀的手笔。相信它上映的那天，必定会成为全球影迷的节日。但昆汀曾说拍完十部电影就退休，现已拍完第九部，不免地令人隐隐担忧。
1994年《低俗小说》获得金棕榈，击败了张艺谋的《活着》、基耶斯洛夫斯基的《红》和米哈尔科夫的《烈日灼人》。要知道，后三者盛名鼎鼎，参赛作品也是生平的代表作。而昆汀·塔伦蒂诺，不过是个31岁的毛头小子，刚刚拍出第二部导演作品，就毫无疑义地摘下桂冠。
《低俗小说》获得第47届戛纳国际电影节金棕榈奖
这么多年来，作为好莱坞最具个人风格的导演，昆汀的电影和生平被人都翻烂了。比如非线形叙事、暴力美学、絮絮叨叨的台词……还有恋足癖，影迷们都津津乐道，如数家珍。但奇怪的是，很少人关注到他在电影里的声音设计。
《低俗小说》里，塞缪尔·杰克逊饰演的黑人杀手准备杀人时，端着一杯可乐一吸到底，吸管发出巨大的声音，配合他威严的表情，令人不寒而栗。
《低俗小说》，1994
《杀死比尔》乌玛·瑟曼在青叶屋以一敌百那场戏，各种残臂断肢如砍瓜切菜一般漫天飞舞，与之搭配的是服部半藏武士刀刺破空气的声音和嘶嘶喷溅的血浆声。到刘玉玲雪庭决战时，天地寂静，唯有雪落、流水和水车的声音。声音一动一静，各自妥帖相宜。
《杀死比尔》，2003
昆汀和他已经过世的御用剪辑 Sally Menke 女士都非常关注声音的细节。钢笔的声音，从公文包取出东西，晃动牛奶，以及抚平纸张的声音，他们为每场戏里的每个小声音绞尽脑汁。
“我们孕育于声音之中，诞生于视觉世界。电影孕育于视觉世界，诞生于声音之中。”巴黎三大的教授、声音理论家米歇尔·希翁认为，声音和影像共同构造起时间、空间，以及在某些时刻，强调一个时刻、创造一种节奏、启发人们的想象。声音是电影极其重要的一环。
自有声电影诞生以来，声音一直隐于幕后，统治电影艺术王国。如果说视觉是电影艺术的王，那么声音则是女王。塔伦蒂诺先生，在这个视频里，我知道你其实很擅长调教声音女王。
“希望我在完成事业后，
能被当做有史以来最伟大的电影人之一。
再进一步说，被当做一位伟大的艺术家，
而不仅仅是电影人，这是我所认为的成功。”
2014年昆汀宣布，为了保证电影质量，他准备拍完十部电影就金盆洗手。但电影人创作的数量和质量有关系吗？
有，但因人而异。通常来说，导演的创作力有起有伏，乃是常事。盛年时顺风顺水，作品接二连三；衰年时无人问津，逐渐淡出电影圈。大导演弗朗西斯·科波拉就是如此。上世纪八十年代，他为了偿还自创电影公司欠下的巨债，苦苦挣扎，即使祭出《教父3》来，结果被骂成狗尾续貂，伤心失望之余隐居幕后，拍片日少。
《教父3》，1990
伍迪·艾伦则属于创作稳定的另一类。从1966年拍摄处女作《What's up, Tiger Lily?》起，基本按照每年一部电影的节奏，稳定地输出作品。《安妮·霍尔》创下拿奖高峰，也没有打乱创作节奏。
21世纪后，他转移阵地到欧洲，再次迎来全世界的关注。假如不是因为“Me too”运动，令曾经的养女风波沉渣泛起，新作《纽约的一个雨天》至今无缘面世，谁知道他能持续创作到何时？
《What's up, Tiger Lily?》，1966（左）
《安妮霍尔》，1977（右）
《纽约的一个雨天》
伍迪·艾伦的秘诀是善于控制成本，有一批稳定的观众群，以保证电影稳赚不赔，才能细水长流。科波拉的电影投资巨大，风险和机遇并存。《教父》创下了全美票房记录，转眼《心上人》就能让他赔得血本无归。
90年代初，《低俗小说》以850万美元的成本（含布鲁斯·威利斯的片酬）创下全球2.4亿美元的票房，创下以小博大的奇迹。制片公司米拉麦克斯赚得盆满钵满，也推动了美国独立电影的发展。
《低俗小说》，1994
那时的昆汀大可学伍迪·艾伦，走小成本低利润的路线，但缺点是会限制电影的类型。昆汀岂是被钱束缚手脚的人。《无耻混蛋》开始，昆汀电影的成本飙升到7500万美元，正好是好莱坞商业电影的中等投资。与之相称，他必须承担电影票房的压力。
《无耻混蛋》，2009
历史上，能同时兼顾商业、独立的电影大师屈指可数。塔可夫斯基一生，背靠莫斯科电影制片厂大树，既有《安德烈·卢布廖夫》这样的鸿篇巨制，也取得了后人难以望其项背的成就。奇才库布里克，能掌控《2001太空漫游》，也能拍出《发条橙》这样的小众邪典。这两个人的共同点，就是作品少而精。
《2001太空漫游》，1968（上）
《发条橙》，1971（下）
库布里克有13部作品留世，塔可夫斯基早逝，唯有8部。昆汀·塔伦蒂诺给自己10部电影的目标，不多不少正好。话说回来，曾经吕克·贝松号称也只拍10部电影就收山，现在你算得清他有多少作品吗？
吕克·贝松执导的《这个杀手不太冷》，1994
毫无疑问，昆汀现在是独立电影界、也是好莱坞的当权派。
有一次，斯皮尔伯格和科恩兄弟感慨：“我怎么成了现在这样？我怎么成了个当权派？”想当年，斯皮尔伯格还是新好莱坞的四小子之一，给黑泽明捧臭脚的娃娃脸导演，科恩兄弟刚刚从独立电影中崭露头角，转眼间他们就成了好莱坞的中坚力量。学院争相献上小金人，制片人挥舞支票追逐他们。
斯皮尔伯格执导的
《辛德勒的名单》，1993
科恩兄弟执导的
《老无所依》，2007
昆汀现在五十七岁了。无论你承认与否，他是斯皮尔伯格、科恩兄弟那群人当中的一员，现今的“当权派”。曾经他是个吊儿郎当的街头混混，现在他是个头发灰白的艺术家。曾经宣布不结婚，现在娶了一位小20岁的模特。人生就是这样吊诡。
昆汀曾经强调：“我是一名作家”。
他靠卖剧本进入电影业。每部电影都是自己写剧本，像小说家那样，用“章节”构建自己的电影。《八恶人》剧本泄露之后，他举行了一次剧本朗读会，邀请塞缪尔·杰克逊等御用演员同台，用朗读的方式表演。他真的太像个作家了，是好莱坞最像作家的人。
《八恶人》剧本朗读会，昆汀（上）与塞缪尔（下）
被问到最喜欢的作家时，昆汀毫不犹豫地给出了三个名字：艾尔摩·莱昂纳德（Elmore Leonard）、J.D.塞林格（J.D. Salinger）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。那时鲍勃·迪伦还没有荣获诺贝尔文学奖，昆汀的品味已经率先靠近诺奖评委了。
“我的写作方法就如同人走路：走一步，看一步。作者控制不了局面，无法应对各条道路对人物做的事情，这可能会让人物变得不可爱，模糊不定，过于怪异。然而，我会忽略那些障碍，对我来说，没有障碍存在。人物走到哪儿就是哪儿，而我跟着他走。”
乌玛·瑟曼与昆汀在拍摄《杀死比尔》期间
昆汀保留着一些过时的习惯。比如坚持胶片拍摄，以及用纸笔写作。他打字太慢了。你别说，这种范儿真的挺像人们对作家的固有印象。
所以昆汀·塔伦蒂诺先生，假如你真的对电影厌烦了，请当作家吧。保证，你的电影我们一定会看，你的书我们也一定会读。
撰文 / 林松
编辑 / Zoey
由于某种不可控因素，短片无法过审。
欢迎点击下方阅读原文，观看影片。
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片